La vida de Liv Little después de gal-dem
¿Por qué contamos historias? A menudo, lo hacemos para comprender nuestro lugar en el mundo o para hacer que los demás se sientan vistos. Es por eso que, en 2015, Liv Little fundó gal-dem, la publicación revolucionaria para mujeres y personas de color no binarias, que operó durante ocho increíbles y transformadores años. Lamentablemente, en marzo de este año la publicación anunció su cierre, dejando un legado imborrable en el mundo editorial y destacando —mucho antes de que se hablara de activismo performativo— la necesidad de promover las voces que hasta ahora han sido marginadas.
Little, quien ya se había desvinculado de la publicación en 2020, dijo sobre el cierre: «podrá ser el final de un capítulo, pero qué maravilloso capítulo del cual formar parte». Parecía una decisión extraña para una mujer que había construido un imperio y que todavía estaba en la cima de su carrera. Sin embargo, Little —con quien conversé por Zoom desde el sofá de su casa mientras sus dos gatos se trepaban sobre ella— me dice que había llegado a un punto de agotamiento. «Me considero una persona que vive la vida de muchas maneras diferentes, y mi enfoque en la narración de historias siempre ha consistido en no sentirme apegada a una forma particular de hacerlo», explica. «Nada dura para siempre y nada debería serlo. Me aburriría mucho si tuviera que hacer lo mismo indefinidamente».
Cuando Little dejó gal-dem, se matriculó en un curso de maestría en literatura británica negra. En ese entonces había dicho: «solo puedes convertirte en un narrador extraordinario a través del acto del estudio». El resultado de ese curso —y del giro que le dio a su carrera— es su primera novela, Rosewater. Es la conmovedora y emotiva historia de Elsie, una joven poeta queer que intenta encontrar un sentido de hogar —en todos los aspectos— después de ser desalojada de la vivienda social en la que vive en Londres. Es una reflexión profunda sobre la creación de arte en una sociedad capitalista, la familia y lo que puede significar la idea del regreso a casa, si la aceptamos por completo.
«Quería que Elsie fuera alguien con una voz importante, por eso es poeta», explica Little. La poesía en sí fue compartida por Kai-Isaiah Jamal, poeta de la vida real y un ejemplo más de la inclinación de Little por compartir espacio con otros artistas de color. «La capacidad de conectarse con el corazón a través de la poesía y la actuación... es ahí donde radica la magia y el poder de Elsie, y es ahí donde también reside la genialidad de Kai», dice. «Cuando me enviaron por primera vez el poema sobre el pepperpot —el plato típico de Guyana— me recordó a mi madre y realmente comunicó lo que esa comida significa cultural y espiritualmente. Lloré cuando leí ese poema».
Lo que atrae a Little de una historia son los personajes y transmitir la voz de esos personajes. La escritora describe a Elsie como alguien «intransigente». «No quería que fuera una persona insegura sobre su negritud, su talento ni su naturaleza queer. Ella no es ninguna de esas cosas. Elsie sabe que es buena».
Little tuvo que abandonar su curso de maestría antes de tiempo a raíz de una tragedia personal, y describe ese periodo como uno de extrema tristeza y desorientación. Quizás, le sugiero, la voz que estaba buscando era la suya. «Creo que tienes razón», dice, «tal vez eso era lo que estaba tratando de hacer». Con Rosewater, parecería demostrar que lo logró.
Rosewater de Liv Little ya está disponible a la venta.
Marie-Claire Chappet es una periodista de arte y cultura residente en Londres y editora colaboradora en Harper’s Bazaar.
