장 미쉘 바스키아의 천재성: “바스키아와 같은 사람은 바스키아뿐입니다. 누구도 그를 재현할 수 없어요”
뉴욕에서 열리는 새로운 전시회 Jean-Michel Basquiat: King Pleasure에 맞춰, 고인이 된 아티스트의 절친한 친구인 동시에 뮤즈였으며 크리에이티브 디렉터이자 스타일리스트인 카렌 빈스(Karen Binns)가 바스키아와 함께했던 시간을 되돌아봅니다 80년대 초반, 뉴욕 이스트 빌리지에서 열리는 시 낭독회에 가곤 했죠. 그래피티 아트 씬에 크리에이티브 씬, 힙합 씬이 시작되던 때로 굉장한 시절이었죠. 그 시 낭독회에서 장을 만났어요. 하지만 전 그가 누구인지 몰랐습니다. 얼마 안 있어 당시 유명했던 록시 클럽에 갔는데, 아티스트인 제 친구가 저를 장에게 소개했어요. 그때 불현듯 그를 시 모임에서 만났던 것이 떠올랐습니다. 우린 그리 잘 통하지는 않았어요. 그가 자꾸 실없는 농담을 하면서 제 엉덩이를 툭때리길래 얼굴에 술을 부어버렸죠. 일주일 후에 다른 클럽에서 그를 또 만났는데 “한 잔 사도될까요?” 하고 묻더군요. 그 나름대로 사과를 하려는 거였어요. 그러다가 “내일 전시회 오프닝 행사가 있어요. 어린 여동생을 데려가야 하는데 동생이 기자들한테 노출되지 않았으면 좋겠거든요. 나랑 갤러리에서 미리 만나서 동생 좀 맡아줄 수 있을까요? 아이스크림이라도 사주면 좋고요.”라길래 좀 의심스럽긴 했지만 어쨌든 알겠다고 했어요. 저는 갤러리에 도착하고 나서야 그가 누구인지 알게 되었죠. 그는 흰색 파자마에 슬리퍼 차림으로 커다란 마리화나를 피우고 있었어요. 그날 밤 그의 작품은 전부 판매되었고 우리는 이를축하하기 위해 그의 스튜디오를 방문했습니다. 그가 “처음 만났을 때 그쪽이 날 좋아하지 않았잖아요. 그래서 당신이 맘에 들었어요. 여전히 날 별로라고 생각하는 것 같지만 왠지 난 당신을 믿을 수 있을 것 같아요.”라고 말하더군요. 그때부터 우리는 친구가 됐어요. 우리는 사이가 좋았어요. 그의 주변 사람들은 전부 그에게서 뭐라도 얻어내려고 했는데 저는원하는 게 아무것도 없었거든요. 그림이든 뭐든요. 그저 그가 아주 재능 있는 사람 같다고 생각했고 실제로 재능이 뛰어나다는 걸 알았어요. 우리는 영화도 보러 가고, 클럽이나 행사에도가고, 동네 식당에서도 자주 함께 시간을 보냈어요. 그렇다고 그가 제 연인은 아니었어요. 장은 제게 남동생 같은 존재였죠. 우리는 마음이 잘 맞았어요. 80년대에 뉴욕에서 흑인으로 산다는 것, 오해받고 의심의 눈초리를 받고 형편없는 취급을 당하는 게 어떤 것인지 항상 인지하고 있었으니까요. 우리는 그에 관해서 많은 이야기를나누곤 했어요. 예술에 대해서도요. 그가 언젠가 길에서 발견했다면서 서로 붙어 있는 낡은 문세 개를 가지고 와서는 그 위에 그림을 그렸는데, 그게 그의 가장 유명한 작품 중 하나가 됐죠. 앤디 워홀은 장의 좋은 친구였어요. 어느 날 밤, 가지고 있던 손수건에 레드 와인을 흘렸는데앤디와 장이 모두 거기다가 사인을 했어요. 잃어버려서 이제는 없지만요. 지금쯤 값이 꽤 나갈텐데... 그러나 결국, 특히 80년대에는 마약이 수많은 아티스트의 삶을 망가뜨렸습니다. 그가 죽었다는 소식을 들었을 때 전 런던에 있었죠. 지금도 그 얘기를 하면 울컥합니다. 앞길이 창창한 젊은 나이였어요. 감당하기 어려운 충격이었죠. 그렇지만 그는 저와 이 세상을 위해 너무나 많은 걸 남기고 떠났어요. 그는 자신의 출신에 대해서도 명확히 자각하고 있었습니다. 그는 노숙자 보호소 바로 맞은편에 살았는데 “내가 여기에 사는 건 나도 저들과 같은 처지였던 적이 있다는 걸 잊지 않기 위해서야.”라고 말하곤 했어요. ‘유산’은 저에게 그를 상징하는 단어 중 하나예요. 그는 늘 우리가 유산을 남기지 않으면 지금우리가 가진 것들이 지속되지 않을 거라고 했어요. 그가 과거에서 영감을 얻어 많은 작품을 남긴 이유죠. 그는 고문헌과 이집트 예술을 정말 좋아했어요. 바스키아와 같은 사람은 바스키아뿐입니다. 누구도 그를 재현할 수 없어요. 모방할 수도 없고요. 블루프린트로 되살릴 수도 없어요. 그는 세계에서 가장 위대한 아티스트가 될 수도 있는기회를 처음 거부한 사람이었어요. 한때는 홈리스였다가 나중에는 마약에 빠진 아이티 소년은 천국으로 가는 모든 열쇠를 가지고 있었나 봅니다. 카렌 빈스(Karen Binns)는 크리에이티브 디렉터이자 스타일리스트로, 고인이 된 아티스트장 미쉘 바스키아의 절친한 친구였습니다.
