Service95 Logo
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기
Issue #027 작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기

All products featured are independently chosen by the Service95 team. When you purchase something through our shopping links, we may earn an affiliate commission.

Image of author Lillian Fishman alongside her book cover Acts Of Service Angalis Field

작가 릴리안 피시맨의 성욕을 탐구하는 소설 데뷔작 엿보기

섹스와 성적 취향을 도발적으로 탐구하는 릴리안 피시맨의 소설 <Acts Of Service>는 ‘과감하고 단호할 정도로 섹시(보그)’하며 ‘급진적이고 대담하면서도 상쾌(Sheila Heti)’하며, ‘처음부터 와닿지는 않지만 이내 곧장 다가오는(Raven Leilani)’ 책이라는 평을 받고 있습니다. Service95가 피시맨을 만났을 때 그녀는 이 소설이 대체로 ‘은밀한 삼자 간 사건에 연루된 여성에 관한’ 이야기라는 것에 동의했지만, 근본적으로는 ‘현재의 욕망과 성적 취향의 본질에 관한 것’에 더 가깝다고 설명했습니다. 이 책은 왜 우리가 원하는 것을 원하는지 이해하고, 우리가 원하는 것과 우리가 원해야 한다고 생각하는 것, 우리의 욕망이 어떻게 사회에 의해 결정되는지를 조화롭게 만드는 것에 관한 이야기입니다. 첫 장의 발췌본을 독점적으로 소개합니다. 

내 폰에는 수백 장이 넘는 나체 사진이 있지만 누군가에게 보낸 적은 한 번도 없었다. 침실이나 화장실에서 거울에 비친 몸을 얼굴 없이 찍은, 꽤나 평범한 사진들이었다. 사진을 찍을 때마다 잠깐 동안 사진과 사랑에 빠지곤 했다. 발가벗은 채로 구부정하게 작은 폰 화면을 들여다보며 서 있을 때면, 수없이 반복해서 찍은 내 몸 사진을 누구에게든 보여주고 싶은 욕구가 차올랐다. 하지만 사진 한 장 한 장은 더 은밀해 보였고 그 전 사진보다 견딜 수 없게 느껴졌다.

이 사진들에서는 단순히 욕망 이상의, 더 힘들고 굴욕적인 무언가가 보일 것이다. 양치를 하거나 샤워 부스에서 나올 때 내 몸을 바라보면서 어떤 절박함과 무용하다는 감각에 압도되곤 했다. 내 몸은 내가 나의 목적을 달성하지 않고 있다고 울부짖고 있었다. 나는 섹스를 해야 했다. 아마 엄청나게 많은 사람과 말이다. 어쩌면 그보다 더 잔인하게도, 섹스를 할 운명이 아니라 그저 망해버릴 운명이었을지도. 내 삶의 목적은 대체로 여전히 분명하지 않았지만, 몸으로서의 내 목적은 단순하다고 생각하게 됐다.

밖으로 나가 망해버리기에는 세상이 너무 두려웠고 컴플렉스와 쓰레기 같은 여자친구들의 기억, 폭력의 공포로 괴로움에 시달렸다. 그 대신 사진을 찍었다. 사진 속 내 몸은 아주 멋지고 결점이라고는 하나도 없어 보였으며, 프레임 밖으로 빠져나오려는 듯 아치 모양으로 굽어 있었다. 나는 합의의 부당함을 헤아리지 못하는 어린 여자아이를 보호한 혐의로 기소된, 걱정과 억압으로 가득찬 나이 든 미혼 여성처럼 보였다. 그날따라 나 자신이 아름답다고 느껴지는 한편 고립되어 있다는 기분이 들었던 어느 날 밤, 온라인에 나체 사진을 올리기로 마음먹었다. 사용자 이름을 익명으로 하고 IP 주소를 숨길 수 있는 웹사이트를 사용해 아무런 글 없이 사진 세 장을 올렸다.

다음 날 아침, 여자친구네 화장실에 있는데 올리비아에게서 문자가 왔다. 내가 올린 게시물에는 댓글이 너무 많이 달려서 다 읽을 수도 없을 정도였다. 어쩌면 이런 댓글의 음란함이나 평가, 간혹 가다 보이는 잔인함조차 나를 만족시키지 못했다는 사실에 놀라지 말았어야 했을 것이다. 익명으로 올린 사진들은 비겁하게 느껴졌고, 그 사진들을 본 사람들은 너무도 멀리 있었기에 이런 감상은 전부 무의미할 뿐이었다. 유일하게 나를 흥분시킨 것은 페이지를 몇 번이고 새로고침해서 재구성되는 사진을 보는 거였다. 내 폰의 비공개 폴더가 아닌, 전 세계 어디에서나 접속할 수 있는 공개적인 공간에 올라간 사진을.

여자친구인 로미에게 죄를 짓는 것 같아서 죄책감이 들었다. 그녀의 화장실에 숨어서 페이지를 새로고침하고 있었던 건 사실이니까. 

로미가 쓰는 드럭스토어 브랜드의 클렌저가 세면대에 놓여 있고 깨끗한 병원 수술복이 어설프게 그린 그림처럼 문 뒤에 걸려 있었다. 하지만 폰을 내려다보면서 생각했다. 이 사진들은 로미와 아무런 상관이 없다고. 그건 사진 속에 보이는 내 몸일 뿐이고, 내 몸이 그녀에게 속한 건 아니라고.

릴리안 피시맨의 <Acts Of Service> Europa Editions UK에서 출간되었습니다.

릴리안 피시맨은 질 데이비스 펠로우십에 참여했던 뉴욕대학교에서 순수예술 석사를 받았습니다. <Acts Of Service>는 피시맨의 소설 데뷔작입니다.

Read More

SUBSCRIBE TO SERVICE95 NEWSLETTERS

Subscribe